Knossos

När solen klättrar över bergen målar den mitt ansikte i fler färger än ögonen kan se. Jag vänder mig bort ifrån dess starka klarhet och stänger ögonen kort. Tingen lär bestå mest av tomhet, men bädden är mjuk. Både sovande och vaken, i en överlagring av tillstånd, när röster ifrån nästa rum sipprar in, och drömmen formar sig kring dem - jag är i Knossos. De talar om Minos och om Theseus och medan rösterna cirklar labyrinten dras jag in i myten - jag är Daedalus, tjuraktigt skapande trots motgångar, med minotaurens uppgivna skratt ekande i gångarna, och när min son flyger för nära solen är det inte enbart hans fel. Jag borde vetat bättre; det var jag som siktade för högt. Och när han faller, slår jag upp ögonen, men inte ögonlocken. Ett formlöst sken den enda synen.

Maria, från Magdala

Längst bak i en kall buss där alla tycks upptagna med sitt fastnar tanken vid hennes omvändelse: Att möta en så kraftfull ödmjukhet att hon utan tvekan gav upp sitt gamla liv - vad sa han, som fick sju demoner att lämna henne? Väcktes något som alltid funnits inom henne? Som en människa under mörka moln, när solen bryter igenom och strålar rakt ner på henne. Men nu är det sent i november och solen når knappt över horisonten. Motorns brummande vaggar mig till sömns.

Vårnatt

Fullmåne, och den hårdaste vintern hade börjat släppa sitt grepp. Ändå ville ingen följa mig ut på isen, "den saknar bärkraft," sade de. "Bara där kan man tänka klart" sade jag, "långt ifrån allt brus." Den sköra isens bristningar liknade figurer och i den klara natthimlen formade stjärnorna samma figurer. Och äntligen kunde jag höra det jag kommit för: isen spricka under fötterna.

Frankenstein

Den blinde De Lacey såg inte monstret men hörde en själ och gav den mat och husrum. Hade han blivit skräckslagen, om han kunnat se? Andra dog av monstrets hand. Ändå vill du öppna den blinde mannens ögon, ändå jagar du spår av skaparen i skapelsen; för varje ny syn är så berusande. Det kommer att kosta dig all din frid. En örn kommer att äta din lever varje dag. Kan du repa kraft nog att låta den läka varje natt?