Rester av hösten.

En svärm småfåglar surrar insektslikt förbi några ruttnande ticktäckta stammar, dessa sedan länge övergivna hackspettsbon. Sturups norrbundna flyg dånar över den svala kvällsvinden, som nyss har blåst omkull ett jakttorn på andra sidan åkern. Strax fyller ett kallt regn himlen, fukt ångar från marken medan vägen slickas trött av regnets tungor; och slutligen når fuktig frisk luft ett par svultna lungor.